零下六十度

零下60°

极夜100天。

老张死在第3天，死前还在写日记。

小满死在三年前，最后一句话是“爸爸，雪好大，我看不见路了”。

我活了下来。

代价是两根手指、一双眼睛、和87封没寄出去的信。

每周三会接到一通电话，是个叫小林的女生。

她说“你那儿多少度”，我说“零下55”，她说“我这儿零上18度，有太阳”。

后来电话也不响了。

天亮那天，我跪在雪地里哭了。

不是因为得救。

是因为——我终于能告诉小满：天亮了。

有人问我为什么要留下。

我说：总得有人记得。