龙椅冰凉，金丝绣成的十二章纹在烛火下泛着沉暗的光。我垂眸抚过袖口的玄色云纹，指尖触到丝线凸起的棱角时，忽然想起很多年前，父皇也是这样握着我的手，教我辨认奏折上的朱批。
他们都说，大宗朝第一位女皇，是先帝最疼爱的孩子。可只有我知道，是因为我是母后留下的孩子，所以要给我最好的。
父皇总说，临曦，这天下本就该是你的。可我记得更清楚，他第一次在御书房教我读《政典》时，窗外的玉兰开得正好，他指着书上“女子不得干政”的字样，告诉我：“规矩是人定的，父皇要为你定一条新的。”
那时我还不懂，这句话要耗掉他多少心血。就像我七岁那年不懂，不懂为什么妹妹只在世上停留了片刻，就被裹在素白的襁褓里送走；更不懂为什么母后弥留之际，看我的眼神里除了疼惜，还有化不开的忧虑。
如今我坐在曾经属于父皇的位置上，殿外的鼓乐声震耳欲聋，可我听见的，却是很多年前母后在海棠树下教我唱的童谣，是父皇在深夜为我掖被角时的叹息。
这龙椅，是父皇给我的礼物。可支撑着我坐在这里的，从来都不是至高无上的权力。
