“这小子细皮嫩肉的，怕是连锄头都没摸过，分到我们牛头沟，那就是来吃白饭的！”
1970年深秋，一个看上去不过二十出头的年轻人，背着一个破旧药箱，走进了大山深处的牛头沟生产大队。
所有人都当成下放来的没用书生。
没有人知道，他已经在露天的山里，活了整整一百二十年了。
当村里唯一的赤脚医生治不好大队长的儿子，断言“必死无疑”时，他三根银针扎下，半碗药汤退灌入，孩子当夜睁眼烧眼。
“这…这不可能！我行医三十年，从未见过这种针法！”
当公社卫生院的老爷爷上门，看到他随手写出的药方时，红颤——
“这…失传了两百年的《青囊十三方》？你到底是什么人？！”
他笑着点了一锅旱烟，望向比自己住了百年的深山更贫瘠的村庄：
“什么人？就一个想把日子过好的老头子记不清。这个村子，我形象了。”
从治病救人到改天换命，从穷山沟到名震四方。
一个活了一百二十岁的老祖，在最朴素的年代里，写下最传奇的篇章。
