高中三年，他们用目光写诗，用沉默对话。沈临在物理书角落写下她的名字缩写，在毕业前夜
将一首诗塞进她的书包；鹿初阳珍藏着那块橡皮，在日记里写满他的名字。可因为各自的自
卑、胆怯、以及无数次的阴差阳错——元旦晚会后台的打断、寒假街头的偶遇被撞见、那条始
终未发的消息——那句“我喜欢你”始终没有说出口。 毕业那天，沈临没说完的话被车声淹没；鹿初阳没发出的消息，永远留在了手机里。两人各奔
东西，再无联系。 大学时期，许亦的温柔陪伴慢慢融化了鹿初阳的心，两人走到一起。沈临与宋安然因频繁接
触渐生情愫，最终结婚。多年后同学会，他们隔着马路短暂对视，却谁也没有迈出那一步。 二十年后，林绥偶然在旧书中发现沈临藏下的五张纸——那是他用二十多年写下的无声告白：
毕业前夜的诗、大学时未收到回复的问候、街头偶遇后转身的释然、同学会那晚马路对面的
凝望、以及无数个深夜写下的“如果”。原来他一直用这种方式，对她说了无数次“我喜欢你”， 只是她一句都没听见。 可当这些告白终于被读到的时候，已经太晚了。他们有各自的人生，各自的家庭，隔着二十多
年的时光和一整条名为“如果”的河，再也回不去了
