第十二次咨询

核心主题：信任崩塌与自我救赎

表层主题：心理咨询师职业伦理危机、隐私泄露的社会问题、网络暴力与舆论审判

中层主题：身份认同危机、记忆的可靠性、技术对人性的异化

深层主题：治愈者的悖论（帮助者也需要被治愈）、技术伦理反思、人性幽暗面的探索