虚假的卧底——进社团三年还在看场子，见谁都点头哈腰。老大让砍人他装病，兄弟们凑份子他抢着买单。唯一的业绩是举报了贴小广告的，上线听了让他以后接头像偷情：咳嗽三声代表安全，四声就跑。他整天抱着垃圾桶翻情报，醒来先摸脸——还在，今天又是提心吊胆的一天。
真正的卧底——进社团第一天，老大让砍人，他下手比谁都狠。第二天管账，账目比会计还清。第三天陪老大见“朋友”，顺便记住了对方全家信息。一个月后他是心腹，三个月后堂口听他的，半年后老大进去了，他接手所有生意。情报从不偷偷递，而是坐在茶餐厅，点杯鸳鸯，等便衣督察路过，把纸条往桌角一推：“阿sir，你鞋带松了。”第二天对面仓库被端，老大拍他肩膀：“阿乐，我没看错你。”他笑笑，把鸳鸯一口闷掉。
——虚假的卧底一辈子演戏，真正的卧底早就忘了自己是谁。
