十八岁那年，白呦呦在洛杉矶街头卖唱，遇见了刚夺冠的少年车手林臻东。他听完她的歌，说“做我女朋友”，一周后两人注册结婚。她以为被爱就够了，他以为拼命比赛就是给她未来。可他太年轻，不懂感情不是赛道，不能靠掌控。她父亲病重时他在国外比赛，她发专辑时他缺席庆功。离婚那天他说赛车不走回头路，她说她也是。
五年后，白呦呦成了拿过三座金曲奖的唱作人，专辑《副驾》写的是那个学会自己握方向盘的自己。林臻东拿下巴音布鲁克六连冠，手机屏保还是当年的合影。
一场酒会，三人同框。她被刁难，蓝煦之——陪她走过五年巡演的温柔建筑师——第一个挡在她身前。林臻东以为她再婚了，强装镇定说“好久不见”。他开始写邮件道歉，包场演唱会，在赛道终点放她十八岁唱的歌。他不再说“我养你”，而是问“我可以陪你吗”。
蓝煦之在她眼里看到光的那一刻，笑着说：“我陪了你五年，知道什么时候该放手。”
最后她去巴音布鲁克看他比赛，冲过终点后他对镜头说：“白呦呦，这首歌送给你。”她在赛道边等他：“我现在自己开车了。你愿意坐副驾吗？”
从“我要赢”到“我等你”，从副驾到主驾，他们用五年学会珍惜。
