两枚

1983年冬，沈阳铁西区。锅炉房临时工周牧野用废铁丝弯了一枚戒指，没敢送给寡妇林秀芝。此后二十六年，他们四次接近又四次错过：一次毁于炉膛的火焰，一次毁于传达室的火灾，一次毁于善意的谎言，一次毁于死亡的钟声。两枚生锈的铁戒指，最终一枚随她火化，一枚埋入梧桐树下——从未戴在一起，却永远不再分离。