江城旧城区，负责古建筑数字化修复的工程师陆沉，一场秋雨过后，他遇见了躲回老城的星图算法工程师沈星辞
一个修复过去，一个计算未来；一个守着老城砖瓦，一个望着浩瀚星空。他们因旧识重逢，因理解心动，在榫卯相扣与星轨交错间，把最克制的深情藏进精准的专业里
可现实从无温柔算法。
母亲的阿尔茨海默症、航天事业的召唤、外婆的离世、阶层与责任的撕裂、网络舆论的重压，将两人一点点推离轨道
后来，他守着老钟楼终老，一生未娶；
她远走他乡疗愈，终身未嫁。
再相逢时，白发相对，星河依旧，他们相爱、相知、相念，却只能相望不相守，相惜不相伴。
这是一段被现实碾碎的极致虐恋，
没有狗血误会，没有降智纠缠，
只有本可以，却不得不的宿命遗憾。
烬海无边，唯有对你的心意，长明不灭。
