银河落不进左肩

娱乐圈里有个传说：

安沐风和程星野的《雪国列车》拍了三个冬天，至今未播。

安沐风和胡杨的《花与少年》走遍世界，成了彼此的救赎。

程星野和胡杨的春节档大战，票房打成平手，后台却偷偷约了夜宵。

那年春晚，三个人同台。

台上，安沐风和程星野中间隔着一个胡杨，像隔着一整条银河。

台下，三个人挤在狭窄的休息室里，程星野说："咱们逃吧。"

凌晨三点的北京郊区，烟花在头顶炸开。

程星野问："你们说，咱们三个到底算什么关系？"

胡杨笑着看他："你猜。"

安沐风沉默了很久，说："算…家吧。"

没人知道那个答案对不对。

但那一刻，烟花是他们的，风是他们的，整个夜晚都是他们的。

哪怕天亮后，又要回到各自的位置，在聚光灯下假装陌生。

但至少今晚——

三个人，一场烟火，一个秘密。