他是殷城竹林中的一竿篁竹，得天地灵气而化形，自号“玉琅篁”，又称“竹中之皇”。从商末到战国，他踏遍九州四海，见过玄鸟降商、牧野之战，见证秦人从养马西陲到虎视天下。
他记性很好——记得碧姑娘赠他的玄鸟玉璧，记得非子种下的那枝竹，记得嬴任好用五张羊皮换回百里奚，记得卫鞅说“若以鞅之血肉能让秦国强大，有何惧哉”，记得那个叫嬴政的少年说“若天下一国，或许就不用再有那样多的度量、文字”。他也记性很差——总记不清人间礼数，弄不懂男女大防，学不会弯弯绕绕的算计。
他在找一个人，找了近千年，从沧海找到桑田。
可他也没认真找。他在栎阳教嬴渠梁写字，在咸阳看嬴驷板着脸训儿子，在楚地救下张仪，又从楚王公子手里抢回芈八子的幼弟。他给芈蕤宾取名，给嬴稷嬴荡变出会飞的竹叶，给咸阳城外的桃树喂金豆子，让它逆时而开。
百代繁华，在他眼里不过竹影过墙。他是过客，却也是归人——那些他陪着长大的人，叫他“阿兄”的人，才是他在人间停驻的理由。
“若一直有人记得，怎么能算是孤身一人呢。”
蓬曦初起映锦箨，月影孤筠终日翠。
红尘白驹三千岁，南柯旧事几时回。
