定国公府嫡女沈清许,自幼被母亲教诲:“你不是沈清许,你是定国公府的体面。”十五岁入宫待选,方知自己不过是家族送往深宫的一枚棋子。宫中岁月,她冷眼看诸女各怀心机,于深夜隔墙私语中,听明白己早已是众矢之的。西苑夜宴,遥遥望见北境王世子萧执——那人幼年为质南疆,归来后独踞角落,无人搭理。两个身不由己之人,于灯火阑珊处遥遥一望,从此种下宿缘。
此后经年,历经宫变、入狱、生离死别,她与萧执从遥遥相望到并肩而立,从身不由己到为自己活一回。顾长晏一生暗恋至死方休,苏莞以穿越之身寻得立命之所,十二花使各历情劫——雪落满庭之时,且看她们如何在礼教森严的时代,挣破枷锁,活成自己。