搜山记

那一年，青丘镇的槐花开得格外晚。

已是暮春时节，镇口那棵老得成精的槐树，才慢吞吞地吐出几串嫩白的花穗。香气淡淡的，混着泥土的气息，飘在黄昏的风里。

一辆牛车慢悠悠地从镇上回来。车上坐着个卖酒人家的姑娘，十五六岁年纪，琥珀色的眼睛，鼻尖上有几粒雀斑。她坐在车沿上，两条腿晃来晃去，嘴里哼着不知名的小调。

牛车路过槐树的时候，她忽然住了声。

树下蹲着一个人。

灰扑扑的衣裳，乱糟糟的头发，枯瘦的背影。他蹲在那儿，一动不动，手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。

姑娘看了他一眼，没在意。

牛车走远了。

她不知道，这一眼，是她这辈子最大的劫数。

她更不知道，那个蹲在树下的少年，已经在那里等了她五千年。