末日【听见我的声音】

陈末把最后一卷胶带按死在纸箱的封口上，手腕一转，利落地撕断。

窗外没有月亮。

客厅只点着一根应急灯管，惨白的光把堆积成山的纸箱照得棱角分明。自热米饭、压缩饼干、矿泉水、医用酒精、抗生素——他花了三个月时间，把所有的积蓄换成这些，又花了三个夜晚，把它们分门别类地码进四十三个纸箱里。

手机屏幕亮着，倒计时软件上的数字是红色的：

剩余时间：00:00:00

时间归零了。