雾都山里有座城：叫酆都

爷爷临终前拉着我的手，用漏风的嘴一字一顿：“咱们陈家世世代代守着酆都北门外的井，记住，每年七月十四，往井里投三斤纸钱，写清楚收件人是‘阴司户部’。要是哪天忘了…”

他没说完就走了。

今年我忘了。

现在是七月十五凌晨一点二十三，有人敲门。