天下地理，无非禹迹。
当年大禹治水，从那场吞没天地的洪水中，将九州一把捞起。他疏九河，导百川，从此江河东流，山川就位，人烟开始在河流两岸生长。禹王行走过的每一寸土地，都成了后世子孙的来处与归途。
这个故事，也要从一条禹王走过的路说起。
那是一条横亘在秦岭东段山脊上的古道，当地人叫它蓝关道。从关中平原往东南，过蓝田，越秦岭，下南阳，通荆襄，两千年来，官员谪迁、商队往来、军队征伐，都从这山里过。山还是禹王治水时的山，路却早被千万双脚磨得光滑发亮。
故事开始的时候，正是元和十四年的冬天。
那一年，腊月的大雪封了秦岭七十二峪，也封了蓝关道。
