【慢热】十六岁那年，埃里克·伏尔甘诺夫被征兵官从地下巢都拖出来，顶替一个贵族子弟的名字。
他不知道什么是帝皇，只知道父亲的旧激光枪还剩最后一发能量。
他不知道什么是异形，只知道冰原下有什么东西在看着他。
他遇见了五个人：教官雷佐夫，眼里藏着遗书；瓦西里，瞳孔有时会变成竖的；伊万，能在风雪中一枪命中狼王；格里戈里，用重武器打下反重力坦克；卡佳，第一次杀人后用铲子挖了整夜的雪。
三十年后，第十三次黑色远征结束，英魂连全员阵亡。
除了他。
埃里克独自回到瓦尔哈拉，在冰原上立了一块石碑，刻上三百七十二个名字。
每年煮一壶坦拿茶，对着石碑说话。
有人说他是英雄，他说：
“我不是英雄。我只是比他们多活了几分钟。”
但每当极光照亮冰原，他总能感觉到——那个在冰下看着他的东西，还在等。
等什么？
等他把故事讲完。
