新历 37 年，虚空裂隙蔓延，妖兽横行，人类龟缩在避难所里，靠着残破的机甲和零星的英灵碎片勉强求生。
林墨是最低等的废铁拾荒者，每日在废铁堆里刨食，连一口热饭都成奢望，手里只有半袋生锈的工具和一台勉强能转的旧扳手。一次偶然，他捡到一块不起眼的暗黑色晶体，随手塞进工具包 —— 那是水浒英灵的残魂碎片，也是他命运的转折点。
从修复第一台无法战斗的 T5 机甲开始，从被拾荒者欺凌、被强者轻视，到慢慢摸索着将英灵残魂与机甲结合，从水浒的刚猛，到三国的忠义，再到封神的磅礴，他踩着挫折与伤痕，一步步解锁英灵的秘密，打磨锻造技艺。
没有一蹴而就的天赋，没有与生俱来的光环，只有日复一日的坚持、一次次锻造失败后的重来，以及藏在心底的不甘与倔强。
这是一个底层拾荒者，借英灵之力，以机甲为刃，在废土之上，从尘埃里爬起，最终撑起人类希望的慢热成长史。
