我爷下葬那天，全村都疯了

爷爷下葬那天，天上下的是血雨。

棺材入土的瞬间，我听见里面传来三声敲击——咚，咚，咚。

村里老人说：“雨打棺，十年酸。棺材响，大凶。”

我不信。我是学历史的，唯物主义者。

直到守灵夜，老宅的柱子渗出暗红色的液体。

直到爷爷的日记里写着：“民国十八年，咱家欠元垴山一条命。”

直到我上山，看见那座祭坛，那具白骨，那幅刻在崖壁上的绝笔——

“此女怀余骨肉，一祭两人。”

九十八年前，我太姑奶被活祭烧死。死的时候，肚子里怀着孩子。

那个孩子，是我爷爷。

而现在，那个东西来找我了。