天启六年五月初六，宣武门下，我救了一个人。
我叫沈大牛，山东人，在菜市口支了个煎饼摊，整日跟贩夫走卒打交道。常三爷是六科廊的书吏，老主顾了，每次多加俩鸡蛋，说是衙门里费脑子。
那日我正在摊子上忙活，天忽然黑了。不是日头落山那种黑，是黑得邪性，伸手不见五指。紧接着一声闷响，地从脚底下翻了个个儿。
等我从瓦砾堆里爬出来，半边菜市口都平了。我顾不上别的，撒腿往宣武门跑——我那煎饼摊没了，总得看看城门楼子还在不在。
跑近了一看，城门楼子歪了半边，底下站着个年轻人，浑身是土，傻愣愣抬头望着上头。身边一个小太监拽着他袖子哭。
我抬头一看，好家伙，上头一根房梁正往下掉。
我骂了一声，冲过去一把将他甩开。后背上结结实实挨了一下，疼得我眼冒金星，趴在地上半天起不来。
那年轻人走过来，低头看我。
后来我才知道，他叫朱由检，当今皇上的亲弟弟，住在信王府。再过两个月，他就不是信王了。
而我，沈大牛，从此告别了菜市口的煎饼摊，一脚踏进了大明王朝最后十七年的风刀霜剑里。
宣武门下那一摔，把我这辈子，摔进了史书里。
