你有没有见过绝望？
人历九千七百二十一年，霜月。
罗大河站在村口，看着一车一车的人被运走。那些车从他面前经过，一辆，十辆，一百辆，一千辆——从清晨到黄昏，从黄昏到深夜，从深夜到下一个清晨。
他看见一个孩子趴在笼子边上，朝他伸手。
那是他儿子。
他站在那里，一动不动。站了三个月。
然后，他迈出了第一步。
他走到薛家村，遇到一个十六岁的少年。少年叫薛之遥。他有一本残破的古籍，上面记载着人族失落三万年的东西——修炼之法。
不是万族施舍的残羹冷炙，是人族自己的路。
少年一拳打断了村口的老槐树，说：你想打？我教你。
从那天起，三个绝望的人——罗大河、薛之遥、李诗敏——围着一堆火，做了一个决定：不再站着等死，要站着打。
他们不知道这条路有多长，不知道要死多少人，不知道那个十六岁少年最终会走多远。
他们只知道——
三万年来，人族跪了三百次，死了三百亿。
这一次，有人想站起来试试。
从一座破败的山村，到万里人骨长城；
从瑟瑟发抖的蝼蚁，到万族臣服的人皇；
从孤身一人，到身后站着八百万铁血兄弟。
薛之遥用一生做了一件事——
把那个跪了三万年的“人”字，写直了。
