麟德二年长安大雪，程咬金卧病七日，几近弥留，长子处默守在榻前，望着父亲枯瘦如柴的手，忆起其往昔荣光。熟料程咬金竟熬过难关，醒后执意要取搁置九年的槊。那槊刃有裂痕，槊杆是他七十大寿亲手缠就，磨破手掌亦无怨。
处默捧槊至榻前，程咬金凝望槊刃天光，忽忆起武德二年北邙山，念起故友裴行俨。他喃喃诉说梦中行俨血染铠甲催他离去，忆起当年行俨身死，敌槊穿透自己身躯，血溅槊刃，而他折槊杀敌时，铁裂之声如冻瓦脆响，此生难忘。
言罢，程咬金颤抖着抬手握住槊杆，那曾挽弓杀敌、力能生撕牛皮的手，只因年老而颤，非槊之重。他握着槊，思绪翻涌，六十年岁月倏忽而过，从济水世家少年，到瓦岗骠骑、秦王府死士，再到凌烟阁功臣，一生握槊，忽生叩问：是槊成全了他，还是他成全了槊？
窗外雪又落，程咬金阖眼握槊，沉入长梦。梦里是开皇九年的冬，隋朝初立，他初闻己名，尚不知天下为何物，唯有腊月风雪，与母亲灯下磨槊的声响。
