沈予霁这辈子最大的愿望，是做一朵云。
自由，轻盈，无牵无挂。
但二十二岁的她，只是一家酒店前台。清瘦苍白，眼睛里没有光，像被人遗落在角落的旧物。父亲早逝，母亲改嫁，被重男轻女的奶奶养大——她早就习惯了被索取、被忽视、被当作一件可以标价的货物。
直到那个深夜，醉酒的傅西洲被同事送回酒店。
她给他递了一杯温水，他记住了她的名字。
傅西洲是连锁酒店集团的独子，海归硕士，温润清隽，身边从不缺名媛淑女。可他在她身上看到了不一样的东西——一种安静的、令人心碎的破碎感。他想救她。
他替她退了那场二十万彩礼的相亲，带她离开那个吃人的家。他教她弹钢琴，陪她看凌晨四点的城市，对她说：“你值得世界上所有的好。”
那是沈予霁一生中最亮的时光。
可光亮照不进所有角落。母亲的勒索、阶级的差距、青梅竹马的施压、以及她心底那个永远在说“我不配”的声音——每一样都在把她往下拽。
傅西洲拼尽全力想抓住她。
她却在最后一刻松了手。
因为她终于明白：有些云，是抓不住的。
一个关于救赎与徒劳的故事。
不是不够爱，是爱治不好她心里的病。
