苏禾新婚夜被城里来的丈夫嫌弃“土气”，连盖头都没揭，人就回了城。
一夜之间，她成了全村茶余饭后的笑话——活寡妇，不祥人，没人要的赔钱货。
村东的打谷场上，守夜人把她堵在草垛边，声音哑得像砂纸碾过：“禾，俺打第一眼就稀罕你，跟俺过。”
西沟的雨夜里，蓑衣裹住两个人，他喘着粗气压下来：“俺夜里头翻来覆去，满脑子都是你，咋办？”
卖菜的板车翻进浅水沟，他把人从水里捞起来，湿衣裳贴着身，他别过脸不敢看，却把人往怀里摁得更紧：“俺戒不掉了…也不想戒。”
人人都说沈卫东是块榆木疙瘩，当兵回来不娶媳妇，成天守那几亩瓜田，怕是心里有病。
可就是这个闷葫芦，头回见她来月事弄脏了裤子，二话不说脱了外套系在她腰上，转身去公社供销社，红着脸买了卫生带，又买红糖，又杀老母鸡。
全村妇女笑他：“沈卫东，你图啥？”
他闷头烧火：“图她少受点罪。”
后来她被人指着鼻子骂破鞋，他把人护在身后，眼神冷得吓人：“再让俺听见一句，俺去公社告他诽谤。”
再后来，公社卫生所来了个女大夫搞计生宣传，他排了一上午队，出来时裤兜里揣着结扎手术同意书。
所长问他：“你还没孩子，考虑清楚了？”
他点点头：“俺媳妇
