一九九七年秋，山城雾浓。十二岁的苏砚时从苏家坳走进镇中学，在教室后门第一次看见杨晚星。那个扎马尾的女孩笑起来像雾里透出的阳光，照亮了他沉默自卑的少年时代。
他是山沟里走出来的穷学生，她是镇上工厂家的掌上明珠。他坐在最后一排偷偷望了她三年，中考时以全校第一的成绩放弃市重点，填了她随便报的普通高中——只为能继续看着她。命运给了他回报，高中三年，他们成了同桌。
他给她讲题，把煮熟的鸡蛋捂在口袋里带到学校；她大大咧咧享受着他的好，却在他被欺负时毫不犹豫地维护他。两个人谁都没说破，可所有人都知道他们之间隔着一层薄薄的窗户纸。香樟树下的傍晚，元旦夜的烟花，她送他的《平凡的世界》，他送她的红色香囊——他们把最干净的喜欢，都藏进了那些细碎的时光里。
高考像一道分水岭。他考上复旦大学去了上海，她复读一年后去了成都。书信往来，一月一封。可距离太远，生活太忙，他的信越来越短，她的等待越来越长。他怕打扰她复习不敢多写，她以为他淡了不敢多问。后来，一个叫唐叙安的男孩出现在她身边，热烈坦荡地追求她。她等了很久，写了很久，直到确认再也等不回那些信。
二零零七年，她结婚的消息传来…
青春期，很美的爱情