徐嘉少时立志做清官，九岁中秀才，十九岁中举人，却连考四次春闱不第，被叹为伤仲永。三十一岁得遇恩师王广清，方成天子门生。
入仕后，他因支持恩师谏言被贬华庭，垦荒种地；治水有功回京，又因支持削藩触怒权贵，返乡丁忧。前半生他举贤谏言、身居简出，堪称名臣典范。五十一岁那年，因如实上报岱州易子而食的灾情、拒绝附和祥瑞，再被贬阳江。
谪居十二年，他目睹打着清廉名号的蛀虫可以平步青云，打着忠诚名号的小人可以扶摇直上，理想的火焰在绝望中燃尽。六十三岁三度回京，他彻底变了——皇帝要陷害清流，他便做刀；要修筑宫殿，他便敛财。他以道术媚主，构陷忠良薛磊，虐杀谏臣徐关山，纵容亲族卖官鬻爵，权倾朝野二十载，富可敌国。
然而，帝王猜忌、清流反扑、民心尽失，终将他吞噬。八十八岁被抄家流放，子孙斩首，他流落街头以偷食坟头贡品为生，最后冻饿而死，荒冢一堆。
从屠龙少年到恶龙权奸，徐嘉的一生照见了权力的毒、体制的恶与人性的幽微——初心易得，始终难守。
