乐园开业那天，圣娅站在观景台上，忽然问我一个古老的问题：“能否证明抵达乐园之人的真实性？”——如果乐园真的存在，到达的人就不会离开。如果人离开了，就说明那不是真正的乐园。
我指着下面灯火通明的地方说：“你说的乐园，和我们建的这个，根本不是同一个东西吧？”
这就是我们的故事。从负债七亿的废校危机，到全基沃托斯最大的乐园。从无人相信，到所有人都在。
日奈坐过山车只说了句“还行”（据说这是她最高评价）；未花偷吃花种被渚追着跑了五圈没追上；睦月从会伤人的炸弹一路改良到能炸出晚霞的“小蛋糕”；便利屋68攒了很久的钱建了一座喷泉；白子把单车后座永远留给我。
老师管这叫“泳装哲学”，我觉得就是一群笨蛋在沙地上搭积木。但搭着搭着，这片沙漠真的长出了过山车、观景台、花坛、喷泉，还有一本写着新规矩的笔记本：“如果原主人回来，请她们吃东西、喝饮料、放小蛋糕。”
这就是我们建的乐园。不是什么哲学思辨里的“乐园”，就是这片沙地上，实实在在长出来的，能让人笑的地方。
