社畜程序员林舟，在被强制要求“996”的第三个年头，因准点下班去医院看望发烧的女儿，被老板当众辱骂并威胁辞退。就在他准备低头认错时，脑海中响起冰冷的机械音：
【叮！检测到宿主遭受‘职场PUA’，‘反内卷系统’强制绑定！】
【新手大礼包发放：准时下班一次，奖励‘时薪翻倍卡’一张！】
【主线任务发布：让老板亲口说出‘员工不用加班’，奖励‘滨江一套房’！】
从此，林舟的人生彻底改变。别人加班他下班，别人内卷他摸鱼，别人累出病他靠“准点打卡”领奖励。老板想尽一切办法逼他走，却发现公司最赚钱的项目，离了林舟根本转不动。一场打工仔与资本家的“准点下班攻防战”，正式拉开序幕…
