借笔这件事，从校服到婚纱

她叫周濛，成绩中游，长相普通，最大的爱好是在课本上画火柴人。

他叫萧述，话少人闷，存在感中游，唯一的特长是总能帮她找到丢了的笔。

他们做过最暧昧的事，是传卷子的时候不小心碰到手指。

说过最动人的话，是“借支笔”和“嗯”。

高中三年，一千零九十五天。

他们坐前后桌，一直坐前后桌。

有人问：后来呢？

后来啊——

后来他们考上了同一所大学。

后来他学药学，她学审计。

后来他背书背到崩溃，她做底稿做到头秃。

后来他们互相陪着，从图书馆闭馆走到宿舍楼下，走了四年。

后来——

后来他求婚的时候，拿出的是一支笔。

笔杆上贴着张褪色的纸条：“周濛专用”。

那是江帆恶作剧贴的，高二那年。

他一直留着。