诡秘复苏，禁忌降临。当古老的神明在废墟中睁眼，人类文明如风中残烛。而我，楚宁，作为青山精神病院唯一的“正常人”，只想解决三个问题：
一，屋顶漏水什么时候能修好？
二，食堂的伙食费又快不够了怎么办？
三，那个自称“万魔之主”的8号病人，又把马桶给堵了。
直到有一天，一个自称“龙盾基金会”的神秘组织找上门，不仅二话不说打来一笔巨款，还派来一支号称能“现场锻造航母”的施工队。
楚宁（内心）：此事处处透着古怪，这伙人所图不小，多半是为了新来的27号病人。罢了，钱先收下修医院，且看他们耍什么花样。若敢闹事，正好试试新装的电击约束装置好不好用。
人类守护组织“龙盾”（颤抖）：他收钱了！这是神明的考验！修屋顶是在弥补“天之痕”！通马桶是疏通“轮回之秽”！他的一举一动，皆是蕴含无上大道的神谕！
于是，一个全世界最离谱的误会诞生了。
楚宁只想做一个恪尽职守、精打细算的院长，却在不经意间，成了镇压诸天神魔，让所有禁忌闻风丧胆的，地球上唯一的神。
