从青梅竹马开始，未来还未结束

这本书就是一个盛大的情书。像素会模糊，但记忆永远高清。蝉鸣的夏日、褪色的铁皮盒、缺角的拍立得…那些被岁月虚焦的背景里，你是永远清晰的坐标。我们曾是彼此的镜像，共享一套秘密语言，即使后来各自奔赴远方，那份熟悉，也早已刻在骨子里。

从穿开裆裤抢一颗糖，到西装革履递一枚戒，我们的故事，从来没断过标点。

他见过我扎羊角辫的傻样，我数过他练篮球磨破的掌，后来婚纱裙摆，刚好扫过他少年时的球鞋旁。

小时候你替我背黑锅，长大后我为你挡催婚，原来“一起长大”早偷偷写好了“一起变老”的剧本。

巷口的老槐树记着：十岁他替我赶过狗，二十岁他替我拧过瓶盖，三十岁他替我按过电梯——这次，他问能不能替我一辈子开门。

别人问“怎么在一起的”，我俩都笑：哪是“在一起”，明明是“没分开过”。