长生时间囚徒

有一间破屋，走不出去。

有一棵老槐树，挂着七十三枚琥珀。

有一个人，活了一千二百年。

他每天坐在门槛上，看着矮山的方向。

那边有一条河，叫小禾河。

那边有一座山，叫沈叔山。

他看不见。

后来，有一个小孩跑进来。

她蹲在泥人前面，对着那些琥珀说话。

她说：“阿月早！石头早！奶奶早！”

她说：“沈叔，河陪你。”

风吹过，风铃响了。

一千二百年，第一次有人跟他说这句话。