一个烧火和尚，一本灶膛里扒出的破书。
吴友德在少林后山烧了八年火，日子比灶灰还平淡。
直到某个深夜，他从灰烬里扒出一本焦黄的“因果簿”——翻开的瞬间，师兄白及的名字下面，清清楚楚写着：二十七岁，死于乱刀之下。
他不信命。
用灶灰水在簿上写下第一行字，白及的命运从此拐了个弯。
因果簿能改命，但改不了人心。
杏子林的风波、雁门关的雪、慕容复的剑、杜衡的恨…一本簿子，把不会武功的烧火和尚卷进江湖最深的水里。
他改过白及的命，救过杜若的命，让慕容复看见孤独终老的未来，让杜衡在绝望中放下屠刀。
但百部老和尚告诉他：“因果可借不可逆，人心可导不可改。”
一个逃婚的郡主，蹲在灶膛边学会了等待。
紫苑是大理的任性郡主，为了一个烧火和尚，脱下锦袍换上僧衣，从宫墙上的挥手等到私奔的深夜，从父亲的葬礼等到伙房的炊烟。
慧净走了，死在春天的阳光里。杜衡走了，带着不再杀人的誓言。虚空来了，笨手笨脚地学着给心爱的人做一碗面。
灶膛里的火还在烧。
后山的菜地绿了又黄，伙房里的人来了又走。
白及报了仇又回来，黄连种着草药等着
