夜班交接时，精神病院的电子病历忽然多出一列灰色小字——【来源神明】、【污染等级】、【待斩剩余时间】。
别人看不到，只有精神科医生沈景川能看见。
有病人在倒计时归零前自杀，有病人在他悄悄“篡改病历”后逃过一劫。
很快，清单弹出提示：——【试运行对象：精神科在职医生（编号：SJ‑013）】【本界面仅为记录，不对最终结果负责】。
从那天起，他一边按指南开药、一边在清单上记下每一次选择：救谁、放弃谁、假装没看见谁。
病房里的幻听、监控里的残影、城市角落里突然归零的一串串数字，把他推上“抄表员”的位置。
斩神局上门、试斩任务失败、权限从 F 级缓慢升到 E 级，沈景川发现：
他以为在用清单救人，其实早就被写进更大的神明清算规则里。
这个世界不是没有神，只是神明早已把所有人的命运，整理成了一份冰冷的清单
