红尘晚

《红尘晚》简介

陈寻从外地回来那天，下着雨。

他在巷子口遇见一个拎红色塑料袋的女人。她刚搬来，住巷子底第三家，那间空了快两年的屋子。

她叫方迟。手腕上有道旧疤，塑料袋里装着医院的单子。话很少，笑起来很淡。

他们是县城里最常见的两种人——他欠着债，她没了家。电动车能到的地方就是整个世界，一碗面几块钱，五六十万的房子要攒很久。

但她说，我妈说过，遇到难处，能帮就帮。

她把钥匙给他，说，你拿着它，就是拿着我。

他说，啥人啊就啥命啊，咱俩就凑一对吧。我活着是你的人。

后来债还了，房子买了，槐树发芽了。

再后来，她还是走了。

很多年后，陈寻还会梦见那个雨夜。她站在屋檐下，塑料袋在手里一晃一晃。他走过去，弯腰，把那卷卫生纸捡起来，递给她。

雨落在两个人中间。

像什么都没开始，又像什么都结束了。