2020年夏天，云岭少年林渊在“遇见”软件上匹配到北原女孩苏念。三年时间，两千公里，每晚躲在被子里发光的手机屏幕，撑起一座空中楼阁。他们说好考同一个城市，然后见面。
高考结束，苏念说：“我们不合适。”原因？异地。
林渊不信。三个月后，他坐上开往安城的火车。那是他第一次见她——雪后晴天，几天时间，牵手，拥抱，对她说“找个对你好的”，他拍下她远去的背影。
此后是漫长的自我焚烧与重建。他把痛苦写进诗里，写“死去的我，杀了活着的我”，写“心灰落，草木生”。
一句话说这本书：
一个少年用三年建一座空中楼阁，用两小时见一个人，然后用剩下的时间，把自己从灰烬里长出来。
它不是爱情小说，是一个人如何被击穿，又如何用文字把自己挖出来的全过程。献给所有在深夜流过泪、天亮后继续走的人。
