一栋民国老洋房里，住着几个古怪的房客。
房东萧煜是个万事不上心的懒散女人，靠收租度日。
东头的房客萨林是个沉默寡言的金发男人，绿眸像荒漠里的狼。
西头的房客伊凡恭谨，温润，笑起来像只餍足的狐狸。
朝南大套间住着盛晚湘。她的职业栏写着“公关顾问”，信箱里塞满法语请柬。
每周五晚上的牌局是雷打不动的。他们都不太爱说话，除了互相拆台。
记忆像冰河解冻，奔涌而来——
这是一栋藏了三生秘密的老房子。
有人记得，有人忘了。
有人守着二十年的痴心，一点一点叩那扇从未对他敞开的门。
有人在忘了之后，又笨拙地、后知后觉地，重新学会了心动。
二十年太久。
三生太长。
还好这一世，他们还有一整个余生。”
——《玉锁胭脂》if线·现代篇，谨献于所有念念不忘。
