鲁西南有句老话：宁睡乱葬岗，不借夜半床。
一九九九年夏天，我爷死的那晚，有人来借他的命。我缩在床底下，看见那人走进来——长着和我一模一样的脸。
我爷留给我一本烂账本，上头记着七十二个名字，每个都是黄泉路上的“命门”。据说，每隔几十年，黄泉路就会裂开七十二道缝，每一道缝对应一个活人。那些“东西”不直接索命，只半夜喊你名字——你一旦答应了，命就被借走了。
我爷守了一辈子，守到最后，守的是我。
从鲁西南到胶东湾，我走遍山东一百多个县，见识了上百种民间禁忌。每找到一个人，就打开一扇门。每开一扇门，就离门后那个人更近一步。
如果你听见有人喊你名字，千万别答应。
因为你不知道——门外站的，到底是不是人。
