如果一个人心里住着死人，他还能爱上活人吗？
沈迟知道答案：不能。
七年来，他活得像行尸走肉。白天是顶级拍卖师，晚上回到那间画室——那里挂满了程鸢的画，一笔一划都是他没留住她的罪证。
直到姜晚出现。
她坐在程鸢曾经的画室里，阳光照在她身上，像一幅画。他站在门口，第一次觉得，七年没那么长了。
他靠近她，守护她，为她学画画，为她清空程鸢的画室——他以为自己走出来了。
可当真相揭晓的那天，他才发现：
他救不了程鸢，也救不了自己。
他唯一能做的，是把姜晚也拖进这场七年的废墟里。
姜晚问他：“沈迟，你到底有没有爱过我？”
他沉默了很久，说：“我不知道。”
他不知道——
她画了三百张他，每一张都是爱。
她等了他三百章，每一章都是煎熬。
她明知道自己是替身，还是想赌一次：万一呢？
万一他最后看见的是她呢？
