室友总说我觊觎他，可我醉酒那天

程野是广告公司总监，江叙是自由策展人，两人合租同一屋檐。

他理性克制，习惯用逻辑掩藏心动；他别扭傲娇，把深情藏在眼神背后。

一次错吻，让程野觉醒读心术——听见对方最真实的一句话。

“我不想走”“别逼我离开”“想抱你很久”…句句戳心。

他开始试探，假称有女友，看江叙隐忍吃醋；

他默默守护，递伞、煮面、存遍他的消息。

暴雨夜，江叙崩溃痛哭：“那晚没认错，我喜欢你多年。”

从先婚后爱到双向奔赴，一场读心术下的极致拉扯，就此展开。