沈叔叔，你越界了

儿子追了我两年。

我在他爸床上醒了。

——

会议室里，他冷静地对着投影讲方案。

没人看见——

桌布下面，他用皮鞋勾着我的脚踝。

散会后的消防通道。

他把我按在墙上：

“腿，刚才蹭得很开心？”

我说这是性骚扰。

他说：“那你报警。”

——

他书房锁着死去十二年的白月光。

他手机屏保，是我的侧脸。

他儿子指着那片银杏书签问：

“这是我妈的吗？”

他没有回答。

他不敢回答。

——

那晚他把我从酒店大堂抱走。

电梯门关上那一刻——

他儿子就站在外面。

三个人。

谁都回不去了。

——

后来呢？

后来他儿子发邮件说：

“谢谢你让他活过来。这件事，我这辈子都做不到。”

后来我在颁奖礼上对着所有人说：

“他是我的爱人。”

后来他当众跪下。

五十三岁的人，手抖得像二十出头的毛头小子。

——

有人问我，不后悔吗？

二十岁爱上一个不该爱的人。

三十岁还爱他。

四十岁还是。

他领带永远系不正。

煮粥永远会扑锅。

可我每次加班到凌晨——

那杯温牛奶，永远准时放在我桌上。

——

这一爱，就是二十六年。