《六零裁缝铺》
继母让我把招工名额让给妹妹。
我让了。
3月17日，我去国营裁缝铺报到，修好角落那台落了三年灰的飞人牌缝纫机。
第二天，邻居送来一件破军装，说是儿子的，扔了可惜。
缝到第三针，我眼前闪过一个画面——雪地。战壕。年轻战士把染血的家信塞进胸口口袋。
军装在箱底压了二十年。大娘不识字，不知道信里写了什么。
我把信补进衣料夹层。
取衣服那天，大娘摸着那片补过的胸口，红着眼眶说：“姑娘，二十年了，头一回觉得他走踏实了。”
又过了几天，店里来了个穿灰蓝中山装的男人。
袖口磨破了。他看我给小孩补棉裤，问：“针法跟谁学的？”
“我师父。”
他沉默很久。
走到门口，忽然回头。
“她…还在吗？”
故人不问归期，裁缝只补旧衣。
她把没说完的话，一针一针缝进布里。
