三千年了。
归墟那道门还在漏风。
门那边挤着无数从混沌里来的东西。它们没有名字，没有身体，只有饥饿——饿了三千万年的饥饿。
门这边守着一代一代的人。
轩辕氏把镇世印传了三十五代。
青龙、白虎、朱雀、玄武，四象守护立在九州四极，刀锋对准那片永无宁日的海。
重把刀插进门缝里，一插三千年。
黎在泰山脚下堆了一座没有尸骨的坟，等了他三千年。
源初把自己的心脏埋在归墟最深处，那里面封着它咽不下去的三千万年人性。
——爱、恨、喜、悲、希望、绝望、创造、毁灭。
它等了三千年。
等一个人来。
替它咽下去。
沐泗杰不知道自己是被等的那个人。
十七岁那年，泗水发了六十一年一遇的大水。他从漩涡里挣出来，怀里的青玉牌烫得像烙铁。
玉上刻着两个字：甲申。
他娘咽气前把这枚玉牌塞进他掌心，说：“沐家世代镇这条水。玉在，人在。”
没说出口的是：玉在，债也在。
沐家守了泗水三百年。白家守了西极渊三千年。张家守了中土地脉六十年。轩辕氏守了那道门三千年——守到他这一代，只剩他一个人。
他不知道什么叫宿命。
他只是在泗水码头上扛了十年货，攒了十
