"神明以人为食，而我以神明为语。"当红色暴雨淹没世界，人类终于听见了神明的声音——然后疯了。
陆昭在精神病院醒来，发现自己能听见旧神的低语，却不会疯狂。在这个"理解即污染、知识即诅咒"的末日，他是唯一的逆神者：能将神明的疯狂翻译为人类可懂的信息，代价是随机丢失记忆。
地表已成废土，地下"归墟"收容着像他这样的"共鸣者"。有人说他是拯救人类的钥匙，有人说他是毁灭世界的开关。而陆昭只知道，自己曾在三十年前出现过，曾与某个女孩并肩，曾在某个时间线里亲手点燃过世界。
"这一次，试着做得更好。"
从赤潮禁区到信仰都市，从时间回环到诸神黄昏，陆昭在无数时间线中寻找那个能让所有人都活下去的答案。但当真相揭开——第一个神明诞生于人类的恐惧，而世界即将"更新"——他必须做出选择：
成为新世界的神，还是让人类在平凡中死去
