观棋烂柯

永平十八年秋，七人先后从一场未发生的灭顶之灾中“醒来”。

慕容鸢截杀北朝密使，反令边境增兵；萧绩加固宫门，惊动禁军换防；谢镜密查东海徐氏，却被王萤误读为私情；赵慎洒扫内阁，偷出舆图时手汗浸湿落雁峡三字。最静的，是徐之琳——她抄完徐氏三百年族谱中所有女子的卒年，笔尖停在第两百个“死”字上。

九月初三，落雁峡。

徐氏车驾遇袭，匪徒实为长房僦募的灭口流寇。谢镜率部曲赶到时峡中已起大火；慕容鸢伏于崖巅，箭在弦上，却看见赵慎从冒烟的车厢中拖出一人——那人腰间玉璜灼目。她松弦，箭入崖壁，峡口封死。

那一日，徐之琳死于落雁峡。徐氏以“殉节”请旌，东海免于株连。

次年春，新帝登基，改元天和。活下来的人，都没在剧本里看见这一年。

七人重生，无人改写。他们以命为棋，终究只是弈者不知——人间即烂柯。