抽屉里的婚检单

林未把婚检单锁进抽屉时，特意将那片避孕药铝箔夹在了“建议优生”的条款间。

顾易的抽屉里，藏着更隐秘的东西——一本写满“生育计划”的笔记本，字迹工整，像在规划一个必须落地的项目。

相亲时谈好的“合作婚姻”，母亲每周准时的“补身汤”，未来婆婆电话里的“求你了”，都在逼她打开那个抽屉，交出一份“同意生育”的答案。

可那抽屉锁着的，哪里是一张纸。

是一个女人，不想被“妻子”“母亲”定义的，最后一点倔强。