高一分班，隋昊成了我的同桌。
那时，他还是全班戏称的“小媳妇”，我仗着力气大总招惹他，直到高二开学，我又去闹他，他却突然抓住我的手腕，一把将我按在墙上，手臂撑在我耳边低头看我，眼里带着点捉摸不透的笑意：“还闹吗？”
我愣住，这才发现，这个曾经仰头看我的少年，已比我高出许多。
从那以后，我们的位置彻底对调，我越嘴贱，他就收拾我，最气人的是，他明明能直接按住我，却偏要等我挣扎到一半，才笑着把我摁回去。
可也是这个人，在我胃疼蜷在桌上时，会默不作声拧开保温杯推过来。深夜偷打游戏，手机屏幕会突然亮起他的信息：“睡觉，再不睡明天揍你。”
直到那天，一切戛然而止，他突然被送去“封闭补习”。最后一条信息只有几个字：“高考加油，林宸。”
我再也没见过他，所有未问出口的话，像青春里一封写满心事却未递出的信，被永远留在了那个夏天。
直到多年后的同学会。
包厢门被推开，我看见他一步一步朝我走来。最终在我面前站定，他微微扬起嘴角带着熟悉的语气：
“林宸，好久不见。”
