现代都市背景下，由犯罪心理学教授陈玄奘牵头组建的超自然罪案调查科「西行」专案组，集结了被体系放逐的痕迹专家孙齐天、前金牌卧底记者朱刚、退役军医法医沙净、黑客世家后裔白泷，专门侦破警方常规体系无法介入的超自然、连环重案。每一起案件对应原著「八十一难」的人性内核，从容貌执念、数据霸权到邪教操控、资本异化，专案组在拆解离奇罪案的过程中，不断触碰笼罩全城的秘密组织「长生会」的核心阴谋——该组织妄图融合上古秘法与现代生物、数字技术，实现意识永生，而陈玄奘的特殊心理体质，正是长生计划的关键密钥。团队从临时拼凑的矛盾联合体，在生死侦破中完成自我救赎与心性成长，最终直面长生会幕后终极操控者，守护人性本真与都市秩序，全书以81章结构完成「降妖除魔、照见心魔」的精神修行。
