世界崩塌成一条没有尽头的死亡公路，极寒与饥饿是唯一的路标。
幸存者们为了半瓶冻成冰的矿泉水，能把尊严和人性踩进烂泥里。
林子夜醒来时，发现自己的车变异了。
它不喝油，只吃“羁绊”。它不修车，只要“体温”。
载上高冷女总裁，解锁【近防炮塔】，暴徒瞬间化作血雾。
载上温柔女医生，解锁【分子料理机】，废土也能吃上米其林。
载上天才机械娘，解锁【浮空引擎】，无视地形碾压一切。
当其他人还在寒风中为了避难所的地铺自相残杀时，林子夜正躺在恒温26度的豪华大床上，看着窗外试图截停房车的军队，轻轻摇晃着红酒杯。
“亲爱的，外面的烟花表演开始了，今晚的按摩力度可以再重一点吗？”
这条绝望的公路上，林子夜不求终点。因为他的车，就是移动的神国。
