爱会让人长出血肉

农妇红梅在丧尸末日中的守护史诗。当十六岁的儿子乐乐感染病毒、瞳孔泛黄，全村视他为怪物时，红梅用腊肉堵住他想咬人的嘴，用艾草熏走他身上的死气：“俺儿就是挑食，随他爹。”

她牵着拴麻绳的儿子下地干活，意外发现他能吓退丧尸。从此母子沦为村庄的另类守护神——两斤腊肉换一夜平安。当幸存者怒吼“交出丧尸”，红梅举着生锈菜刀挡在儿子身前。针炙落下的瞬间，丧尸儿子喉咙里挤出模糊的：“妈…妈…”

千里寻医路，暗红血迹蜿蜒。老中医发现乐乐血液藏着治愈世界的抗体，代价是每周抽血、永无休止。红梅在儿子沉睡的侧脸与人类存亡间颤抖抉择。月光照亮她斑白的鬓角：“先当俺儿，再当救世主。”

丧尸会撕咬，母亲会老去，但有些爱比病毒更顽固——所有母爱都自带神性，只是有的神明，要每周抽血20毫升，会疼，但不怕。